সুনেত্রার ঘরবাড়ি

সুনেত্রা বসে আছে। পাশের কোন বাড়ি থেকে মার্বেল কাটার শব্দ আসছে। তীব্র তীক্ষ্ণ ক্ষণস্থায়ী শব্দ। তারপরেই শোনা যাচ্ছে স্কুটার বাইকের চলে যাওয়ার শব্দ – হর্নের আওয়াজ। সব থামলে ঘড়িটার ক্লান্ত একঘেয়ে টিকটক টিকটক টিকটক। আস্তে আস্তে চোখ লেগে আসে। ভেজা চুল বিছানার বাইরে ঝুলিয়ে দিয়ে ধারে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। একটা কোকিল তীব্র কন্ঠে সঙ্গিনীকে ডাকছে। ডেকেই চলেছে। কোনও বাড়িতে গান বাজছে। আভি না যাও ছোড় কর্‌ – রফির গলায়। তবু তো বসন্ত শেষ হয়ে এলো। সব কিছু সুনেত্রাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। মেয়ের বয়স বারো। সুনেত্রাই নাম রেখেছে বৃষ্টি। সেভেনে পড়ে। আর একঘন্টা পরে আসবে। তখন উঠে রাস্তার মোড়ে দাঁড়াতে হবে। মেয়েটা বড় ন‍্যাওটা। সব সময় গায়ে লেপটে থাকে। খাওয়া নিয়ে বিশেষ বায়না নেই। বড়ো মায়াবী মেয়ে। ভালবাসায় ভরা বড়ো বড়ো দুচোখ তুলে একবার মা বলে ডাকলেই পৃথিবী পূর্ণতা পায়। অঞ্জন বড়ো শান্ত। মেয়েও বাবার মতো হয়েছে। রাতে টানটান পরিস্কার বিছানায় দুপাশে দুজনকে নিয়ে শুলে বড় শান্তিতে ঘুম আসে। অঞ্জন আর বৃষ্টি দুজনেই সুনেত্রাকে ছুঁয়ে ঘুমোয়। ওর স্পর্শ না পেলে ওদেরও ঘুম আসে না – সুনেত্রার‌ও। 

সুনেত্রা এখন আটচল্লিশ। শ‍্যামলা ছোট্টোখাট্টো মানুষ। একঢাল চুল। রোগাটে শরীর – পূরন্ত নয়। এখনও মনে পড়ে প্রথম যৌবনের দিনগুলো। অঞ্জনের পাগলামি। সুনেত্রাকে পাওয়ার জন্যে শরীর খারাপের অজুহাতে অফিস কামাই। ওর ছত্রিশ বছর বয়সে বৃষ্টি হ‌ওয়ার পরেই অঞ্জন বর থেকে বাবা হয়ে গেল। বহু চেষ্টাতেও আর উপগত হতে পারে নি। তখন অঞ্জন পাগলের মতো করতো ; তখন ও বড় অস্থির ছিলো – সব কিছু চেষ্টা করা হয়েছিলো -কবিরাজী টোটকা অবধি করা হয়েছিলো। কিন্তু কোনও লাভ হয়নি। তখন সুনেত্রাই অঞ্জনকে বোঝায়। ওটাই তো জীবনের সব কিছু নয়। পরস্পরের প্রতি ভালবাসা , নির্ভরতা এটাই তো আসল। শেষ বয়সে তো আর যৌনতা থাকে না – তখন দুজনের প্রতি অনিঃশেষ ভরসা নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে – তাই ওরা দুজনেই এই অক্ষমতা মেনে নিয়েছিলো। তারপর দুজনের ভালবাসা আর‌ও গভীরতর হয়েছে। নির্ভরতা – অনুভূতিও। রাতে সুনেত্রাকে ছুঁয়ে না শুলে অঞ্জনের ঘুম আসে না। সুনেত্রার‌ও অঞ্জনের ছোঁয়াটা না পেলে অসহায় লাগে। ও’ও অঞ্জনের গায়ে একটা হাত আর বৃষ্টির বুকে আর একটা হাত তুলে দিয়ে ঘুমোয়। ওর মনে হয় ওর একটা নয় দুটোই সন্তান। এদেরকে ছেড়ে সুনেত্রার একটা বেলাও কোথাও মন টেঁকে না। সারাটা দুপুর প্রতীক্ষায় থাকে কখন সন্ধে হবে ওদের গলার স্বরে – উপস্থিতিতে ওর ছোট্ট ফ্ল্যাট বাড়িটা ভরে উঠবে। নেত্রা তুমি কোথায় আর মা একটু শোনো কথাদুটোর অপেক্ষায় ওর শূন্য দুপুরটুকু কাটে।রাতে স্নেহে প্রেমে পূর্ণ হয়ে স্বপ্নহীন প্রগাঢ় ঘুম। ভোরবেলায় উঠে ভালবাসার পুর দিয়ে রান্না করা। দুজনের টিফিন গুছিয়ে দেওয়া। তারপর ঝাড়পোঁছ। কাজের মাসির সঙ্গে সাতকাহন। অঞ্জন বড্ড সংসারী। সুনেত্রার থেকেও। কোথায় থাকবে চেয়ার – কোথায় টাঙানো হবে ছবি – দেওয়ালের রং। সঙ্গে রংমিলন্তি পর্দা। পরম যত্নে – পরম ভালবাসায় সাজানো গোছানো সুন্দর সংসার।