আমার বোন “ম্যাংগো”

ম্যাংগো যখন আমাদের বাড়িতে এলো, তখন ওর বয়স মাত্র দু’মাস। আমি তো প্রচণ্ড খুশি হলাম, আমার একটা বোন এসেছে। আস্তে আস্তে দেখছি, ও সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে। মা, বাবা, দাদু, ঠাকুমা এমন কি কেউ ফোন করলে প্রথমে, “ম্যাংগো কেমন আছে? কি করছে?” এই সব খবর নেয়, তারপর আমার কথা জিজ্ঞাসা করে। মা সকাল থেকে ম্যাংগো সোনা, বাবুসোনা করে যায়। আমার আর ভালো লাগে না। আমি একদিন মা’কে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা, তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো? আমাকে না ম্যাংগোকে?”

মা বললো, “ম্যাংগোকে!” আমি একটু অভিমান করে বললাম, “ম্যাংগোকে কাউকে দিয়ে দেবো।” মা আমাকে পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কেন?, কি হয়েছে? তোর ওকে পছন্দ নয়?……” 

” না! সবাই ওকে ভালোবাসে। আমাকে কেউ ভালোবাসে না।” 

মা আমাকে বললো, “দ্যাখ্‌, আমরা সবাই তোর সাথে সারাক্ষণ আছি, ম্যাংগো সবাইকে ছেড়ে আমাদের কাছে এসেছে, তুই তো ওর বড়দিদি, আমাদের তো উচিত সবসময় ওর খেয়াল রাখা, যাতে ও কখনো ওর বাবা-মা’কে মিস না করে। 

এখন ম্যাংগো ১০ মাসের। সারাদিন “শ্রুতিদিদি” “শ্রুতিদিদি” করে। আমার সাথে মোবাইলে গান শোনে, ভিডিও দেখে। আমরা একসঙ্গে মামারবাড়ি যাই। কতো গল্প করি।

আমার বোন “হরে কৃষ্ণ” গান শুনতে ও গাইতে খুব ভালোবাসে। 

এখন ও আমার প্রিয় ছোট বোন।

চুপিচুপি জানিয়ে রাখি, ম্যাংগো কিন্তু একটি পাখি।