স্বীকার

বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত

---

গিন্নি-ওগো আমাগো দিনেও
তুমি আমার লগে খিটির-মিটির করবা?
কত্তা-তোমাগো দিন মানে?
তুমি কি কইতাছো-একটু খুইলা কাশবা।

গিন্নি-আরে আইজ হইল গিয়া আটই মার্চ।

কত্তা-তাতে কি হইল?

গিন্নি-ও, তুমি তাও জানো না কত্তা!
জানবা কেমন কইরা।
সারাটা জীবন তো দাবায় রাখতে চাইলা।
শুধু আইজকার দিন কেন
সেই কবে থিকাই তো
তোমাগো হগলের চিত্তিরটা একই শুনতাছি!
তোমরা পুরুষ-মাইনসেরা যা আদেশ দিবা,সব এক্কেবারে কাঁডায়-কাঁডায় আমাগো মাইয়া মাইনষের মানতেই হইব।
একবার যদি তার নড়চড় হয়,
তাইলে তো আমাগো আর রক্ষা নাই।
অহন না হয় শিক্ষার আলো চাইরদিকে একটু ছড়াইতাছে।
তাই মাঝে-মদ্যি তোমাগো এই মনোভাবের বিরুদ্ধে,আমরা অহন একটু-আধটু রুইখখা দাঁড়াই।
চক্ষু-লজ্জার ভয়ে নেহাত কিছু কইতে পারো না।কিন্তু তোমাগো বেশিরভাগই এই ব্যাপারডারে
মনের থিহা অহনও মানতে পারো না কত্তা।

কত্তা-ও এইবার বুজছি-
এইতো পেপারে তোমাগো কথা
আইজ বড় বড় কইরা লেখছে।
তুমি তাইলে এক্কেবারে সঠিক কথাই কইছ গিন্নি।আইজ তোমরা হইলা গিয়া স্বাধীন এক্কেবারে স্বাধীন।যা তোমার ইচ্ছা করতাছে
আইজ কইয়া যাও।আইজ আমার শুধু শোননের পালা…

গিন্নি-মশকরা করতাছ!আর কিছু না পারো,এই ব্যাপারে তুমি যে ওস্তাদ, হেইডা,আমার থিকা ভালো আর কেডায় বা জানে কত্তা!

কত্তা-না না গিন্নি, তুমি যা ভাবতাছো হেইডা একেবারেই নয়।
আইজ কিন্তু আমি মোডেই মশকরা করতাছি না।এই তোমারে
ছুঁইয়া কইতে পারি গিন্নি।ছুঁইয়া কইতে পারি।

গিন্নি-না না ছুঁইতে হইব না কত্তা।ছুঁইতে হইব না।আমারে ছুঁইয়াও যে
তুমি মিথ্যা কইতে পারো,হেইডা কী আমি জানি না কত্তা?

কত্তা-বিশ্বাস করো গিন্নি,আইজ অন্তত আমারে বিশ্বাস করো।আইজকের থিকা তোমারে আর কোনদিন সত্যি না কইতে পারি,মিথ্যা কিছু কমু না গো।মিথ্যা কিছু কমু না।

গিন্নি-সত্যি কইতাছো কত্তা!অহন থিকা যা কবা সব সত্যি কবা!

কত্তা-হ্যাঁ গিন্নি।তোমাগোও যে একডা মত থাকতে পারে,
তোমরাও যে আমাগো মত হোমান তালে দশের কাজ,দ্যাশের কাজ করতে পারো,লেহাপড়া শিইখা
আমাগো থিকাও আগাইয়া যাইতে পারো-হেডা কখনও সম্ভব হইলেও,মনের থিকা সত্যিই,অ্যাতোদিন আমরা মানতে পারি নাই।কেন জানো গিন্নি?

গিন্নি-তা জানবো না-পাছে সমাজের লাগামডা তোমাগো হাত থিকা চইলা যায়।

কত্তা-ভাগ্যিস গিন্নি,তুমি এই প্রথম,আইজ আমারে অ্যাতোগুলান কথা শুনাইয়া,
আমার চোখডারে খুইলা দিলা।

গিন্নি-এডা তোমার মনের কথা কত্তা!

কত্তা-হ্যাঁ গিন্নি,এক্কেবারে মনের কথা।আইজ থিকা তোমারে আমি মুক্ত কইরা দিলাম।অহন থিকা,
কোনো ব্যাপারে আমরা সহমত হইলে,তবেই কোনো কাজে আমরা আগাইয়া যামু।

গিন্নি-তোমার হাতডা আমারে একটু ধরতে দাও কত্তা-
এই প্রথম,মেয়ে মানুষ হইলেও,আমার সত্তাডারে
তুমি স্বীকার করলা। আইজ আমার আর কোনো দু:খ
নাই কত্তা।

কত্তা-না গিন্নি বরং তোমার হাতটা আমারে ধরতে দাও।আমারে একটা গান শোনাবা গিন্নি?

গিন্নি-গান?কোন গানটা কত্তা?

কত্তা-ঐ গানটা গিন্নি, যে গানডা বিয়ের রাইতে তুমি আমারে শুনাইছিলা-‘এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়’…
—-০০০—