অসময়ের বৃষ্টি

(৩)

রাতে একটা কফির কাপ হাতে খোলা টেরেসে এসে দাঁড়ায় অরুণিমা। বড় ভালো লাগে কিছু কিছু সময় একা থাকতে দূর থেকে ক্ষীণ আলো এসে পড়ছে টেরেসে।

সেই গীর্জার আলো এসে পড়ছে। কাঁচা রাস্তাটা এখন প্রায় অনেকটাই পাকা।

ওইদিন গীর্জা অবধি পৌঁছানোর আগেই সম্বিতের বেশ কষ্ট হয় বুকে। হাঁপিয়ে ওঠে। চোখটা বন্ধ হয়ে আসে।

তড়িঘড়ি ওর হাতটা ধরে ওকে নিচে নামিয়ে নিয়ে আসে অরুণিমা। রাতের দিকে কপালে হাত দিয়ে দেখে গা বেশ গরম।

পরের দিন ভোরবেলায় ওরা নেমে আসে শিলিগুড়ি।

যে ভাবেই হোক কলকাতায় ফিরতে হবে।

আজ বড্ড মনে পড়ছে সম্বিতের কথা ।

ঠিক বছর তিনেক আগের কথা। দিনটা ছিল ১২ই ফেব্রুয়ারি।

অনেক রাত অবধি বই পড়া অরুণিমার বরাবরের অভ্যেস।মা বাপী শুয়ে পড়লে নিরিবিলিতে  ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পের বই পড়ে অরুণিমা।

রাত প্রায় পৌঁনে বারোটা,হঠাৎ সোনার ফোনে টনক নড়ে।

“জানিস আরু, সম্বিতের  নাকি টানা ছয় মাস ধরে রেডিয়েশন চলছিল। শেষ কেমোটা আর নিতেই পারলনা”।

ফোনে কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে গেলো সোমা।

খবরটা শুনে ধপ করে সোফায় বসে পড়ল অরুণিমা।

গত আড়াই বছর ধরে ওর সাথে আর যোগাযোগ নেই সম্বিতের।

পেডং থেকে ফিরে সাতদিন ধরে অ্যান্টিবায়োটিক খাওয়ার পরেও যখন সম্বিতের জ্বরটা কমছিলনা অরুণিমা বেশ জোর করেই শহরের সবচেয়ে নাম করা ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলো। অনেক কটা টেস্ট করার পর প্রায় একুশ দিনের মাথায় ধরা পড়ল এক কঠিন অসুখ।

যে অসুখটার নাম শুনলে আজও মানুষ ভয় পায় ছোঁয়াচে ভেবে।

আরুর সেকি কান্না। কত ঠাকুরের কাছে মানত করে ফেললো। কোন কোন বারে কোন কোন ঠাকুরের উপোস করলে সম্বিতের মঙ্গল হবে সেই নেশায় মেতে উঠলো কুসংস্কার বিহীন মেয়েটা।

ডাক্তারের কাছে চুপিচুপি গিয়ে সম্বিত জিজ্ঞেস করেছিল, “টিউবারকলোসিস রোগটা কি সত্যিই ছোঁয়াচে?

না, আপনার ক্ষেত্রে সেরকম ব্যাপার নয় তবুও যতটা পারবেন নিজেকে একটু আলাদা রাখবেন। তবে গ্ল্যান্ডের ফোলাটা ওষুধে না কমলে কেটে বাদ দেবার কথা ভাববো।”

সবটাই আরুর কাছে এসে বলেছিল সম্বিত। এই অসুখটা হবার পর আরো যেন বেশি করে অরুণিমাকে আঁকড়ে ধরেছিল ও।

এক কফিকাপে চুমুক দিতে বা এক প্লেট থেকে খাবার ভাগ করে খেতে আরু একটুকু দ্বিধাবোধ করেনি। কারণ সে মেনেই নিয়েছিল সম্বিত তার একান্ত আপন মানুষ।

এক বছর টানা ওষুধের পর সম্বিত সুস্থ জীবনে ফিরে এসেছিল আর অরুণিমার বদ্ধমূল ধারণা ছিল তার মানতের জোরেই কাটাছেঁড়া না করেই সম্বিত সুস্থ হয়ে গেছে।