একটি না-কবিতা

তোমায় বলছি ‘ছন্নছাড়া’, তোমায়, বলছি ‘বন্য’
শুনতে পাচ্ছো কেমন আমি খাঁ খাঁ এ অরণ্যেও

আঁধার আমার জানলা জুড়ে, চশমা ভরে অসুখ
আকন্ঠস্নান অপেক্ষাতে শুকিয়ে উঠছে চিবুক

আবহ আজ না-মনপসন্দ, দপ্তরও বৈকল্যে 
ঠিকানাহীন এমন বিকেল মল্লারেতে ঝরলে

কি আর ক্ষতি, কেই বা নারাজ এটুকখানি শর্তে 
এই তছনছ, এমনি দাপট তুমিও বলো মানতে? 

প্রশ্ন ছুঁড়েই রাখছি লক্ষ্যে লক্ষরকম বারণ
চাতকচাওয়া তাই বলে কি চাওয়ার সেটাই কারণ?

শান্ত তোমার তীব্র স্বরূপ ফিরিয়ে আনছ ও হুঁশ
সব জেনেছ, কেবল প্রেমের ‘না’ জানোনি পুরুষ …