ফিরে দেখা (পর্ব-৮)

রোজ সকালে সময় পেলে বাবা একবার শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে জয়কালীর মন্দিরে যেত ঠাকুর প্রণাম করতে। ফেরার পথে আমাদের জন্য কিনে আনত লিচু, কালোজাম, জামরুল, আঙুর বা ট্যাঁপারি। এছাড়া মোড়ের দোকান ‘দত্ত বেকারী’ থেকে নিয়ে আসত লজেন্স। তখন একরকম লজেন্স পাওয়া যেত, নরম নরম চিনি মাখানো –সেই লজেন্স বাবাও যেমন খেতে ভালোবাসত তেমন আমরাও। নামী ব্র্যান্ডের চকোলেটের কাছে এসব লজেন্স আজ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

সকালে ব্রেকফাষ্টের পরে বাবা মাঝে মাঝে ভিটামিন ট্যাবলেট নিজেও যেমন খেত, তেমন প্রয়োজনে আমাদেরও খেতে দিত –তবে অবশ্যই কেষ্টবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে। তবে একই ভিটামিন ট্যাবলেট প্রতিবার খেত না, বদলে বদলে খেত। বাবার এক অদ্ভুত থিয়োরী ছিল, একই রকম ট্যাবলেট খেয়ে গেলে আমাদের শারিরীক সুস্থতা তো একমুখীন হয়ে যাবে –তাই বদলে বদলে খাওয়া। টুথপেষ্ট, সাবান, তেল, বিস্কুট –সবক্ষেত্রেই বাবা এই নিয়ম মেনে চলত, ব্যতিক্রম ছিল শুধু লজেন্স। এই কারণেই আমাদের বাড়ীতে টুথপেষ্ট, সাবান, তেল, বিস্কুট এসব কিছুই প্রতিবার ব্র্যান্ড বদলে আসত। আমাদের মধ্যে একমাত্র, বোনটির ছিল ভীষণ সর্দির ধাত – সবসময়ই নাক দিয়ে জল পড়ছে, হাঁচি কাশি লেগেই আছে। কেষ্টবাবুর পরামর্শে বাবা বোনটির জন্য অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালসান (এখন পাওয়া যায় কিনা জানি না) নিয়ে এল। বেশ কয়েক শিশি সেই ওষুধ খাওয়ার পর বোনটির সর্দি বরাবরের মত গায়েব হয়ে গেল। আমাদের সবার সুস্বাস্থ্যের জন্য বাবা মঝে মাঝে ওয়াটারবেরীজ কম্পাউন্ডও নিয়ে আসত।

বাবা যতই নিজের কলেজ, পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকুক না কেন আমাদের পড়াশোনা বা শরীর স্বাস্থ্যের দিকে সবসময় তীক্ষ্ণ নজর থাকত। নিজে নিয়মিত দেখতে পারত না বলে বরাবরই আমাদের জন্য মাষ্টারমশাই বা পরের দিকে দিদিমণি ছিলেন। খাওয়াদাওয়া বা অন্য সবকিছু দেখার দায়িত্বটা অবশ্য মায়ের ওপরই ছিল। মায়ের কাছে টাকা থাকত, মা সেখান থেকে আমাদের প্রয়োজনমত জিনিষপত্র আনিয়ে দিত। অনেক রাতে ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে বাবা বসত মায়ের কাছ থেকে সারাদিনের খরচখরচার হিসেব নিতে। সেই হিসেব বাবা নিজের হিসেবের খাতায় লিখে রাখত। মাঝে মধ্যেই দেখতাম প্রায় ঘুমন্ত মা সামান্য কিছু পয়সার হিসেব মেলাতে পারছে না। বাবা অবশ্য কিছু বলত না, শুধু খাতায় লিখে রাখত, -হিসেবের গরমিল, আট আনা। মজা করে, আমরা বাবাকে জিজ্ঞেস করতাম, “ আজ কত গরমিল হল গো বাবা চার আনা না আট আনা”! 

বাবার কলেজ থেকে ফিরতে রাত সাড়ে দশটা পৌনে এগারোটা বেজেই যেত। দোতলার দালানে হরেকেষ্ট বাবার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে শুয়ে পড়ত। খানকয়েক রুটি , একটু তরকারী আর এক বাটী ঘন দুধ – এই ছিল বাবার রাতের খাওয়া। বাবা ফিরলে পঞ্চাননও সদর দরজায় তালা দিয়ে শুয়ে পড়ত। অনেক ভোরে উঠে ওদের কাজে লাগতে হত, তাই ওদের প্রতি এমন নির্দেশ ছিল। আমি হয়ত তখন তিনতলায় বসে আমার রাত জেগে পড়া শুরু করে দিয়েছি। বোনেরাও হয়ত কোনো কিছুতে ব্যস্ত বা ঘুমিয়ে পড়েছে – সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আধ ঘুমন্ত মা কিন্তু প্রতিদিন বাবার খাওয়া শেষের অপেক্ষায় সিঁড়ির ধাপে বসে থাকত । তারপর থালা নামিয়ে শুতে যেত। 

এমনই এক রাতের পরে, সকালে বাবা বসে ব্রেকফাস্ট করছে, মা সামনে বসে এগিয়ে দিচ্ছে, হরেকেষ্ট এল চা দিতে, বাবা বলল “ হ্যাঁরে হরেকেষ্ট কাল বুঝি রাতে রুটি হয়নি”? “ কেন বড়বাবু, রুটি তো হয়েছিল”। “কাল তো রাতে রুটি রাখা ছিল না। আমি তো শুধু তরকারী আর দুধ খেয়েই শুয়ে পড়লাম। ভাবলাম আজ বোধহয় কোনো কারণে রুটি হয় নি”। মা শুনে বলল “আচ্ছা আমি তো সামনেই বসেছিলাম, আমাকে তো একবার জিজ্ঞেস করবে”। “দেখলাম, তুমি প্রায় ঘুমোচ্ছ, কোন্‌ ভোরে উঠতে হয় তোমাকে, তাই আর তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি”। এমনই ছিল আমার বাবা –ভায়ে ভায়ে প্রায় একই রকম, যেমন বাবা, তেমন কাকু। পরে এই হরেকেষ্টকে বাবা পাকা চাকরী করে দিয়েছিল।    

প্রাইমারী স্কুল ছেড়ে এবার আমি উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে। এর জন্য অবশ্য বাবা বা অন্য কারোকেই কোনো চেষ্টা করতে হয় নি। আমি আমার নম্বরের জোরে নিজের যোগ্যতায় এই স্কুলে সেভেনে এসে ভর্তি হয়েছি। তখন আমি ক্লাস এইট। এবার আমায় স্থির করতে হবে, আমি Science না Arts কি নিয়ে পড়ব! ক্লাসের সবচেয়ে নম্বরে দুর্বল মেয়েদের জন্য অবশ্য Commerce ও ছিল। বাবাকে এসে বললাম যে বাবা আমি Science নিয়ে পড়তে চাই। কারণ বিজ্ঞানের যুক্তি, প্রমাণ, পরীক্ষা, আমায় ভীষণভাবে আকর্ষণ করে, তছাড়া Algebra আমার প্রিয় বিষয় –x,y,z  সমাধান করে আমি ভীষণ আনন্দ পাই।  

বাবা আমার কথা শুনে বলল “বেশ তো , তোমার যেটা পছন্দ সেই বিষয় নিয়েই তুমি পড়বে, এর জন্য কিন্তু তোমাকে অঙ্ক আর বিজ্ঞানে ভালো নম্বর পেতেই হবে। নিজের যোগ্যতায় তুমি যদি Science পাও আমার আপত্তি  নেই। তবে মনে রেখ আমি কিন্তু তোমার জন্য কারো কাছে সুপারিশ করব না”।  

হিতৈষী আত্মীয়স্বজন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল –“ সেকী, কেন? আপনি ইকনমিক্সে ডক্টরেট, আপনার মেয়ে ইকনমিক্স না পড়ে বিজ্ঞান পড়বে, – কেন?” “আমার সাবজেক্ট পড়তে হবে এমন তো কোনো কথা নেই। ওর যেটা পছন্দ সেই বিষয় নিয়েই ও পড়বে”। ব্যস বাবার কথা শেষ। 

আমার অনেক সৌভাগ্য আমি এমন একজন বাবা তথা পরিবার পেয়েছিলাম যারা সংস্কারমুক্ত চিন্তাধারায় যুগের থেকে অন্ততঃ কুড়ি পঁচিশ বছর এগিয়ে ছিল, মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে না ভেবে, মানুষ বলে ভেবেছিল, এমনকি তাদের স্বাধীন চিন্তাধারার মূল্য দিয়ে তাদের স্বাধীনভাবে বেড়ে ওঠার জন্য সর্বোতভাবে সাহায্য করেছিল। 

লেখা শেষের আগে সেসময়ের একটা ঘটনার কথা বলতেই হচ্ছে। বাবা যখন হেড এক্‌জামিনার তখন বিভিন্ন কলেজের অধ্যাপক/অধ্যাপিকারা নিয়মিত আসতেন বাবার কাছ থেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক খাতা নিয়ে যেতে, আবার দেখা হয়ে গেলে ফেরৎ দিয়ে নতুন কিছু না দেখা খাতা দেখে দেবার জন্য নিয়ে যেতে। একাধিকবার যাতায়াতের কারণে আমরা সকলেই প্রায় তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম। হঠাৎই একদিন শুনলাম, তাদের মধ্যে একজন অধ্যাপিকা আর খাতা নিতে আসবেন না। কেন? – তিনি স্যুইসাইড করেছেন। একজন শিক্ষিতা আত্মনির্ভর অধ্যাপিকা এমনটা করতে পারেন? কারণ জেনে চমকে উঠেছিলাম – তার কপালে ছোট্ট একটা শ্বেতীর দাগ ছিল। সেই দাগ অধ্যাপিকার মেয়ের বিয়ের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। তাই শিক্ষিতা মা সন্তানের ভবিষ্যত মসৃণ করতে আত্ম বলিদান দিয়েছিলেন। এ ছিল অনেক দিন আগেকার সেই ষাটের দশকের ঘটনা। আজ স্বাধীনতার পঁচাত্তর বছর পরেও কি এমন ঘটনা বন্ধ হয়েছে? এখনও কি সন্তান না হলে মেয়েদেরই দায়ী করা হয় না? ছেলে না হয়ে পরপর দুই মেয়ে হলেও তো মেয়েদেরই দোষ দেওয়া হয়! আবার কত মা’ই তো অত্যাচারিত হলেও নিজের কথা না ভেবে, সন্তানের মুখ চেয়ে সংসারধর্ম পালন করে চলে! 

আমি জানি না, কবে আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করব, কবে আমরা লিঙ্গ বৈষম্য দূর করে নারী পুরুষের সমানাধিকার স্বীকার করে নেব, কবে আমরা মানুষকে ছেলে বা মেয়ে না ভেবে শুধুমাত্র মানুষ বলেই ভাবতে শিখব!